书友们，你们还在书海里迷茫吗？我找到了一本超燃的神作，必须分享给大家！这书一打开，我就被它的节奏带着走，情节紧凑，角色个个鲜活。每一个转折都让人心跳加速，我甚至熬夜追完还意犹未尽！如果你想要一次与众不同的阅读体验，千万别错过这本，快来感受这份震撼吧！
《一瞥一惊鸿：一生必看的58部电影（下）》 作者：《新东方英语》编辑部
爱情是灵魂的灵药
爱情就像一场疾病，
狂喜、悲痛、伤心、失望
——各种情绪轮番来袭，
无人能够逃脱。
然而，
每个人都在爱情里成长，
学会尊重、包容、体谅，最终完善了自己。
爱情也许是一场疾病，
却也是灵魂的良药，
让人在痛苦中反思、自省，
驱逐内心的自私与残忍。
My Blueberry Nights蓝莓之夜：殊途同归的爱之旅
◎ 文 / 张仪
爱，在多大程度上关乎距离？有时候，耳鬓厮磨的执着相守却拦不住怅然流逝的爱意；而有时候，跨越千里，百找千寻，却发现——原来爱人就在旅程最初的起点等你……
《蓝莓之夜》(My Blueberry Nights)取材于导演王家卫早期的一部电影短片，影片由三个独立的故事组成。作为主线索的女主角Elizabeth因爱而起的一次旅行，将这三个独立的故事串联成了一场殊途同归的关于爱的旅程。
被女友抛弃的Jeremy在纽约的街角经营着一个小酒吧。一个冬日的夜晚，Jeremy认识了被男友欺骗的Elizabeth。两人同病相怜，心有戚戚，情愫暗生。但隐隐作痛的旧伤口还是让他们选择了不同的方式忘记过去：Jeremy选择留下等待爱来敲门，而Elizabeth则决定离开这座伤心之城，开始了孤独的寻爱之旅。Elizabeth首先来到了孟菲斯，在那里她见证了一场略带血腥的爱情悲剧。之后又来到内华达州，却差点成为一个赌场老手的猎物。经历了三百天的孤独旅程，Elizabeth意识到她爱的人其实就在这个旅程的起点。于是她回到纽约，回到了Jeremy的小酒吧里。在王家卫唯美的俯拍镜头中，Jeremy轻吻掉Elizabeth嘴角的奶油，两个人的爱情苦旅终于划上了圆满的句号。
蓝莓派和钥匙——王家卫的电影符号
王家卫不愧是一位电影符号大师，他总能以独特的手法和视角给其电影打上明显的王氏烙印。正如看到烈火中飞翔的白鸽就能定位吴宇森一样，暧昧的烟圈、出租车里斜倚的身段、快速移动的高跟鞋，以及怀旧的拉丁音乐都是王氏电影的身份证。
当然，鉴别王家卫电影的不仅仅是画面和镜头符号，还有很多具象的实体。《阿飞正传》里的无脚鸟、《春光乍泻》里的伊瓦苏瀑布、《花样年华》里的船票，都是故事情节里非常重要的传情之物。在《蓝莓之夜》里，担任这重要串联角色的则是蓝莓派和钥匙。
蓝莓派在电影中曾两度出现，一个在开头，一个在结尾。关于蓝莓派，Jeremy和Elizabeth也有一段寓意丰富的对话。
Jeremy: It's like these pies and cakes. At the end of every night, the cheesecake and the apple pie are always completely gone. The peach cobbler and the chocolate mousse cake are nearly finished. But there's always a whole blueberry pie left untouched.
Elizabeth: So what's wrong with the blueberry pie?
Jeremy: There's nothing wrong with the blueberry pie. It's just people make other choices. You can't blame the blueberry pie. It's just no one wants it.
同一个人，同一种派，先后两次品尝，却是两种滋味。Elizabeth第一次在酒吧点蓝莓派时，正在品尝被抛弃后的自卑感，觉得自己就像没人要的蓝莓派。而当Elizabeth回到纽约，在Jeremy身上找到遗失的爱情之后，第二次点了一份蓝莓派。当Elizabeth大口大口地咀嚼着蓝莓派时，她的脸上挂着甜蜜。原来这没人要的蓝莓派，竟是如此可口。寻找到爱情的Elizabeth也再次找回了自信。电影中的蓝莓派就像生活中的爱情，不关乎本身的味道，只关乎不同的选择。
如果说蓝莓派是Elizabeth的化身，钥匙则是Jeremy的替身。Jeremy在影片中还有一项特殊兼职，就是替来往的顾客转交钥匙。
Jeremy: I've had customers leaving keys here for years. Sometimes they pick them up in a few days. Sometimes it takes a few weeks.
Elizabeth: Well, what about most of the time?
Jeremy: Most of the time, the keys stay in the jar.
Elizabeth: Well, why do you keep them? You should just throw them out.
Jeremy: No. I couldn't do that.
Elizabeth: Why not?
Jeremy: If I threw these keys away, then those doors will be closed forever. And that shouldn't be up to me to decide, should it?
原来，每一串钥匙都代表一个破碎的爱情故事。钥匙是打开房门的工具，两人共有一把钥匙是两人相互信任、彼此慰藉、共同生活的暗示。而每把交出去的钥匙则代表着关闭的心门。有时候，这扇心门还可以再打开，所以“Sometimes they pick them up in a few days. Sometimes it takes a few weeks.”但是绝大多数时候，却是破镜难以重圆，覆水也难再收。“Most of the time, the keys stay in the jar.”
但在这一罐钥匙里，有一串钥匙尤其与众不同。
Jeremy: These keys used to belong to a young lad from Manchester, England, who made plans and had dreams of running every marathon in this country starting in New York. He was going to write a journal about his experiences and ended up running a cáfe. Later they were given to a Russian girl who loved collecting keys and watching sunsets. Unfortunately, she loved sunsets more than the keys and ended up disappearing into one.
Elizabeth: Why didn't you go looking for her?
Jeremy: When I was little, my mum used to take me to the park on weekends. She said if I ever got lost. I had to stay in one place so that she'd find me.
Elizabeth: Does that work?
Jeremy: Not really. She got lost once looking for me.
在这一段对话中，Jeremy以第三人称隐晦地讲述了自己的故事。然而，或许是同病相怜，Elizabeth心领神会，立刻意识到那位来自曼彻斯特、满怀浪漫主义的英国小伙其实就是眼前的Jeremy。但她和Jeremy却具备了两种不同的性格特征：Elizabeth优柔的外表下隐藏着一颗倔强和冒险的灵魂，而Jeremy却更像一个被动的等待者。Jeremy说的一句话也暗示了他的人生哲学：“If I ever got lost, I had to stay in one place.”这种性格的矛盾也决定了两个人在匆匆数面之后注定选择不同的方式疗伤：Elizabeth义无反顾地踏上了没有目的地的征程，而Jeremy则继续偏安于纽约一角，在他的咖啡馆里等候爱情的再次来临。
有时候，一个人的出现往往能改变另一个人的生活，甚至完全颠覆对方的性格。也难怪有人说：“The reason I love you is not because who you are, but because who I am when I am with you.”Elizabeth与Jeremy的相遇为两人最后的角色互换埋下了种子。在影片结尾处，Elizabeth回到了纽约，因为在离开纽约的三百多天里，她发现她爱的人实际上就在旅程开始的地方。而Jeremy死水微澜的心在Elizabeth走后如被狂风暴雨掀起的海面，他不停地寻找着Elizabeth，哪怕毫无线索。他甚至决心关门歇业，卖掉咖啡馆，放弃他从小到大所坚守的守株待兔式的人生哲学。为了体现Jeremy的这一重要转变，当影片最后Jeremy和Elizabeth再次重逢时，王家卫不忘再次借钥匙传达感情。
Elizabeth: Where are the keys? You don't keep them anymore?
Jeremy: I've been trying to give them back to their owners. Do you want yours?
Elizabeth: No. I don't need them anymore. What about your keys?
Jeremy: I got rid of them.
这样的结局再完美不过：各自丢掉那一串不忍舍弃的钥匙，如同斩掉先前剪不断、理还乱的苦恋情丝。在经历过刻骨铭心的伤痛之后，两个人经历了完全不同的旅程，如同完成了从蛹到蝶的蜕变，终于修成正果。Elizabeth这块“蓝莓派”，终于找到了情有独钟的仰慕者。而Jeremy的钥匙串里，也终于有了一把打开爱情锁的新钥匙。
爱情与自由——生命不能承受之重
Elizabeth离开纽约之后，首先来到了孟菲斯，在那里做了女招待。在那儿，她遇到了一个因妻子红杏出墙而沉溺于酒精的名叫Arnie的警察。Arnie有一双被威士忌浸泡的眼睛，他是酒吧里的常客，并在一次夜里借助酒精的力量痛打了和妻子偷情的男人Randy。Arnie的暴力激起了妻子Sue Lynne的盛怒，两人因此发生了激烈的争执。Arnie在绝望之中驾车身亡，没人知道是事故还是自杀。Arnie死后，Sue Lynne来到了她与Arnie初次相遇的地方，并向Elizabeth道出了她内心对Arnie复杂的爱恨纠葛。
Sue Lynne: I was seventeen when he pulled me over … Who'd have thought we'd be married? In love with a cop, and stuck in this godforsaken
Elizabeth: You must have hated him.
Sue Lynne: I didn't hate him. I just wanted him to let go of me. And now that he has, it hurts me more than anything else in the whole world. This is where we met. Right here.
Arnie与Sue Lynne之间冲突的爱情关系一直是个悬念，而厌恶Arnie的Sue Lynne对丈夫死讯的激烈反应也出人意料，直到这段对话解开了所有的谜底。Sue Lynne并不憎恨Arnie，相反，Arnie的死给她带来了刻骨铭心的痛苦。Sue Lynne无法忍受的只是Arnie对她的控制欲。Arnie在影片中的警察身份，似乎也是对他强硬性格的暗示。当Arnie竭尽其所能也不能留住Sue Lynne时，他最后掏出枪对准了自己的妻子。这是一个寓意复杂的镜头，在这组画面中，Arnie的身份立刻从丈夫转换成了警察；而枪口下的Sue Lynne则从一个妻子转换成一个囚犯。矛盾冲突的最终结果是Sue Lynne宁死也不愿回到Arnie的身边，而深爱Sue Lynne的Arnie最后并没有扣响扳机。这是爱到极端的两个角色控制与反控制的反映，也彻底宣判了Arnie的死刑。
爱情和婚姻并不是一个人对另一人的所有制，密不透风的爱情正如高浓度的氧气，也会让人窒息。Arnie对Sue Lynne的情感是一种令人心酸的、自杀式的畸形感情，而深陷爱情囚笼的Sue Lynne也已丧失了自由、尊重和权利。爱情原本没有错；错的只是爱的方式。或许，王家卫希望通过影片中这个唯一的暴力故事，传达他对爱情中的自由空间的理解：攥紧手心，什么也没有；打开手心，就拥有了一切。
信任与欺骗——我本善良
离开了孟菲斯，Elizabeth来到了内华达州。在这里，发生了一个与爱情无关的故事。Elizabeth在内华达州一个赌场里做女招待，并在一场赌局中遇到了年纪轻轻却世故老辣的女赌徒Leslie。为了获得赌资，Leslie与Elizabeth达成协议：Elizabeth为Leslie提供赌资，如果Leslie赢了，她要将本金和赢得的三分之一都给Elizabeth，但如果Leslie输了，她将把她的车送给Elizabeth以偿还赌资。最终，老谋深算的Leslie赢了牌局，但她却不愿将赢得的三分之一给Elizabeth，于是骗她说自己大输特输。善良的Elizabeth虽然后来知道了真相，但却拒绝放弃与人为善的做人原则。Elizabeth的“不开教化”，甚至有些没有原则的信任和善良深深触动了Leslie，她苦心告诫Elizabeth不要轻易相信别人。
Leslie: Trust everyone but always cut the cards
Elizabeth: If you're so good at reading people.
Leslie: Then why did I lose?
Elizabeth: Yeah.
Leslie: Because you can't always win. You can beat players but you can't beat luck. Sometimes your rhythm's off; you read the person right but still do the wrong thing.
Elizabeth: Because you trust them?
Leslie: Because you can't even trust yourself.
但善良的Elizabeth顽固地拒绝了Leslie的“厚黑学”。她在给Jeremy的信中说：“In the last few days, I've been learning how to not trust people and I'm glad I failed. Sometimes we depend on other people as a mirror to define us and tell us who we are. And each reflection makes me like myself a little more.”
一个毫无防人之心，一个毫无信人之心，双方都认定对方早已无药可救。戏剧性的是，就是这样两个性格截然对立的人物，却因一辆汽车而建立起了一份情谊。根据双方最初的约定，Leslie说她输掉了赌资，那么她应该将她手中的汽车送给Elizabeth。而Elizabeth正需要一辆车，这也是她一直打工攒钱的目的。但Leslie却不能把车给Elizabeth，因为那辆车是她刚刚过世的父亲留给她的唯一遗产。这样的一组矛盾使剧情冲突变得尖锐起来。夹杂进来的父女之情、同情之心使两人之间本来简单的债权与债务、信任与欺骗的关系变得复杂起来。最终，善良的Elizabeth为了成全Leslie对其亡父的思念，放弃了索取那辆汽车的权利；而Leslie则为Elizabeth买了一辆二手汽车，帮助她开回了纽约。
在这样一组矛盾里，汽车被影片赋予了一种特殊的情感含义。它代表着亲情，见证了Leslie对其亡父的隐忍的悼念；它代表着善良，面对切切父女之情，Elizabeth放弃了对物质的追求；它代表着希望，Leslie千方百计留下老父亲给她的唯一遗产，反射出她麻木、阴暗的心底里未被污染的处女地；它代表着救赎，当最后两人各自驾车分道扬镳时，Leslie曾经的麻木表情已变为满眼的爱怜与幸福——Elizabeth的纯真对她的冲击已经不言而喻。或许，她也曾经如此纯真。
《蓝莓之夜》虽是一部爱情影片，但它所包含的深意已经超出了男欢女爱之情本身的狭隘寓意——朋友有情，夫妻有别，父女亲情已统统涵盖其中。不过，或许是Jeremy与Elizabeth的爱情故事略显老套陈旧，反倒映衬得另外两个独立故事更显深刻，引人思考。然而，抛开电影情节喧宾夺主的嫌疑，《蓝莓之夜》仍是一部赏心悦目的电影。因为，王家卫从不会放过任何一个镜头制造美丽，就连演员们抽烟、翻筹码的动作都显得与众不同。
Ruby Sparks恋恋书中人：爱情是灵魂的良药
◎ 文 / 散步的鱼
爱情就像一场疾病，狂喜、悲痛、伤心、失望——各种情绪轮番来袭，无人能够逃脱。然而，每个人都在爱情里成长，学会尊重、包容、体谅，最终完善了自己。爱情也许是一场疾病，却也是灵魂的良药，让人在痛苦中反思、自省，驱逐内心的自私与残忍。
也许每一个人心里都藏着一个人，那是我们在自己的内心世界所塑造的爱人，一个完美的精神幻象。那个人满足了我们在不同时期对爱的幻想和渴望，却永远不可能在现实中与我们相遇。如果相遇，那便成了电影《恋恋书中人》(Ruby Sparks)中所叙述的故事。
当爱情无端降临
影片《恋恋书中人》的男主人公Calvin是一个才思枯竭、郁郁寡欢的小说家，不仅写作遭遇瓶颈，生活也不尽如人意。他单身，独居，没有朋友，只有哥哥Harry偶尔来看他，与他说说心里话，此外便只剩下一只小狗Scotty与他相伴。情绪低落的Calvin经常求助于心理医生，希望能早日恢复对创作和生活的信心。
某天晚上，Calvin梦到了一个女孩，突然之间有了灵感，于是开始夜以继日地疯狂写作。他想象着她有一头红色的长发和一双碧绿的眼睛，笑容明媚，有一颗孩子一样单纯的心。Calvin给她取名为Ruby Sparks。Ruby很早就辍学，喜欢画画，会烹饪，并且善解人意。Calvin按照自己的喜好塑造了她，在虚幻的小说中赋予了她鲜活的生命，并发觉自己渐渐爱上了她。他将自己这种奇妙的情愫告诉了心理医生。
Calvin: What I'm trying to say is it's almost like I'm writing to spend time with her.
Psychiatrist: Who?
Calvin: The girl. The one I'm writing. It's ... I go to sleep at night, just waiting to get to my typewriter again so I can be with her. It's like ... it's like I'm falling in love with her.
Psychiatrist: That's wonderful.
Calvin: No, it's not. I can't fall in love with a girl I write.
Psychiatrist: Why not?
Calvin: Because she's not real.
然而，在一个清晨，当Calvin走下楼梯时，却发现Ruby出现在他的厨房里。Calvin惶恐不安，以为自己精神错乱了。无论Ruby如何对他笑，跟他讲话，或碰触他的身体，Calvin都认定Ruby不过是自己的幻觉。他躲在房间里，打电话四处求助。他的哥哥Harry也无法相信他的奇遇，于是建议他带Ruby出门，看别人能不能看到Ruby。
Calvin走上街头，Ruby紧随其旁，但Calvin却不敢与她对话，生怕别人把自己当成疯子。为了缓解恐惧和无所适从的心情，Calvin去跟一个陌生粉丝约会，结果弄巧成拙：所有人都能看到Ruby，约会的女孩尴尬万分，Ruby更是愤怒不已。Calvin先是感到惊讶，继而又欣喜若狂，追回了因伤心而跑开的Ruby。
天底下哪有这样的好事？梦中情人居然变成现实中的恋人，爱情竟然会无端地降临，好像上帝对他开了一个玩笑。
接下来的日子是Calvin人生中最美好的时光。这个因自己的内心渴望而出现的人的样貌、脾气、习惯，甚至那些旁人无法捉摸而他却无比熟悉的小性子，都令他痴迷不已。爱情突如其来，谁能料到呢？在他最孤独失意的时候，她像天使一样降落在他的身边，拯救了他的人生。他们追逐打闹、看恐怖电影、品尝美食、跳舞、亲吻……还有什么比相爱更美好呢？爱情仿佛能治愈所有伤口，因为爱情，所有的等待和伤痛都值得，一切的困扰都不再是难题。
Calvin沉浸在爱情的喜悦里，兴高采烈地将自己的奇遇告诉了哥哥Harry。起初Harry以为Calvin只是想象力过于丰富，不肯相信——直到他在Calvin家见到了Ruby。惊讶之余，Harry不免担心Ruby可能是个骗子。为了确认Ruby的确是Calvin笔下创造出来的人物，Harry建议Calvin在小说文稿中对Ruby进行再创造，看现实中的Ruby是否会随之改变。
Harry: Has it occurred to you that she might be an imposter
Calvin: Okay. You're the only one who's read my manuscript. So unless you're playing some terrible joke …
Harry: Okay, okay, okay. Let's say you created this person. Everything you wrote about her came true. Even the smallest things?
Calvin: Yes.
Harry: Have you tried writing more?
Calvin: No.
Harry: Write something about her.
Calvin: Why? She's perfect.
Harry: Write something about her, and see if it comes true. If it does, then you're right and this is a miracle. And if nothing happens, maybe we go the police.
在Harry的怂恿下，Calvin来到打字机旁，写下这样一句话：Ruby讲流利的法语，她自己却不知情。最后一个字母刚刚敲完，Ruby果然开始对他们讲法语，像说母语一样自然。Harry不得不相信了弟弟的奇遇，而且对Calvin能随心所欲地控制Ruby感到非常羡慕。而Calvin却对Harry说，他决不再动那本奇异的小说，Ruby那么完美，他不想再改变她。
热恋的时候，谁会想去改变爱人？他(她)那么好，那么善解人意，看上去浑身都是优点。而自己有再多的缺点，在爱人眼中也是珍贵和独一无二的。爱情的美好正在于它可以接受和包容缺憾，当Calvin遇到Ruby，他们的缺点在对方眼中都不复存在，只剩下爱情的甜蜜。
当激情慢慢退却
可惜好景不长，像大多数情侣一样，Calvin和Ruby在激情退却之后也开始有争执和隔阂。偶尔，Ruby会质疑Calvin的决定，不喜欢他的某些行为和习惯，或是对他的态度感到不满。在他们一起去看望Calvin的母亲和继父时，两人之间开始有了裂痕。
Calvin的母亲是一个追求自由生活和浪漫爱情的女人，他的继父是一个待人热心、痴迷于植物与木雕艺术的男人，两人组成了一个和谐愉快的家庭。然而，这一切并没有得到Calvin的理解和祝福。当母亲邀请他带女友一起共度周末时，Calvin起初以各种理由予以拒绝，后来在Ruby的坚持下他才决定带她去见母亲，但内心并不情愿。
在Calvin的母亲家，Ruby对一切都感到着迷，也为Calvin母亲的热情和亲切所感动，跟所有人相处得都很融洽。而Calvin则对一切表现得很冷淡，无论是母亲的亲近还是继父的示好，他都不为所动。不仅如此，对于Ruby与大家的融洽相处他也感到有些不满，两人在对待Calvin家人的态度上出现了一些分歧。
Ruby: Calvin, Calvin. I forgot to tell you. Your mom said that she was gonna teach me how to bake a pie. She says we can just go out in the garden and pick the berries ourselves. Isn't that amazing?
Calvin: She didn't used to be like this.
Ruby: Like what?
Calvin: When dad was around, she wore polo shirts and cooked meat. It's like she's been brainwashed.
Ruby: I think she and Mortseem really happy.
Calvin的母亲能够包容Calvin的冷漠态度，但这不代表Calvin的爱人也能做到。爱情与父母之爱的不同之处在于后者无私，前者则需要反馈与回报。在恋爱中，没有哪个人可以做到完全付出，不求回报。相爱是灵魂的相守和相濡以沫，需要对等的回馈。一旦天平失衡，爱情得以持续的力量便可能不复存在。
从Calvin的母亲家归来之后，两人的生活渐渐陷入危机。Calvin总是沉浸在自己的世界里写作、看书，对身边人不闻不问，这让Ruby大为不满。两人之间的矛盾日益加深，Ruby开始有了一些新的打算。
Ruby: You read your stupid book all weekend. Your mom and Mort were trying so hard.
Calvin: I'm sorry.
Ruby: You don't have any friends.
Calvin: I have you. I don't need anyone else.
Ruby: That's a lot of pressure. I'm so lonely.
Calvin: No. Don't say that. Please. What do we do? How do we make it better?
Ruby: Maybe I can take an art class.
Calvin: Great. An art class. Get out of the house. It's good.
Ruby: And I think I should start spending some nights at my apartment again.
Calvin: Your apartment?
Ruby: One night a week. As an experiment.
Ruby提出每周回自己的公寓睡一晚，这让Calvin有些意外，也有些不情愿，但为了改善两人的关系，他只好同意Ruby的决定。可Ruby不在的第一个晚上，Calvin便失眠了。当一个人熟悉了另一个人的存在，他会渐渐无视她，只有当她不在身边时，他才会发现她的重要。
Ruby: How was your night?
Calvin: Terrible.
Ruby: I'm sorry.
Calvin: I don't think this experiment is gonna work for me.
Ruby: There has to be space in the relationship. Otherwise, it's like we're the same person. Listen, it's one night a week. I think you can handle it.
走出家门的Ruby不仅在学习中结交了新朋友，而且有了更多新的打算和想法。她的人生开始变得充实，却与沉闷的Calvin渐行渐远。这一切让Calvin感到无所适从、惶恐不安。他努力想把Ruby拉回来，但Ruby已经开始了她自己的人生。
当温情的面具被撕破
Calvin觉得自己和Ruby的距离越来越远，快要失去她了。有一次Ruby与朋友外出，直到深夜都没有回家。Calvin躺在床上辗转反侧，毫无睡意。就在此时，他脑中突然闪过一个念头。于是他起身来到打字机旁，打开封锁已久的抽屉，拿出那本厚厚的小说稿。他曾经下定决心不再写那本改变自己人生的小说，不再改变Ruby，此时却忍不住在打字机上敲出自己的心意。他只不过想通过些许的调整让Ruby回到他的身边，两人重回以往的甜蜜生活。
于是他写道：没有Calvin，Ruby痛苦不堪。刚写完这句话，他便接到Ruby打来的电话，声音中充满了失落和悲伤：“Calvin, I wanna come home.”外出聚会的Ruby回到家，缩倦到Calvin的怀抱里。这让一度陷入苦恼的Calvin感到欣慰——Ruby失而复得，一切仿佛又回到美好的最初。然而此后，Ruby的性格却因此大变，整天郁郁寡欢，要与Calvin形影不离，连吃饭都要手拉手，一刻也不能分开。有一次，两人看完电影后在街头失散，Ruby伤心不已，回家后哭泣不止。
看着悲伤的Ruby，Calvin不得已重新走向打字机，敲出这样一行字：Ruby快乐无比。刚敲完最后一个字，他便听到Ruby的笑声，Ruby果然变得像孩子般欢喜雀跃。然而，变得开心的Ruby并没有让Calvin省心，她随时随地、毫无原由的快乐让人摸不着头脑，使她看起来就像神经出了问题。不管Calvin说什么或做什么，Ruby的反应只有一个——开心。
Calvin: I'm thinking about going away for a few months. By myself.
Ruby: Where do you wanna go?
Calvin: I don't know. Um, somewhere far.
Ruby: You could send me postcards. I love getting mail.
Calvin: Or I might hole uphere in the house, not even go outside.
Ruby: Cool. We could build a pillow fort.
她不再需要他，也不再需要爱，他们之间的爱被盲目的快乐切断。当生活的痛苦和忧伤都不复存在，纯粹的快乐便显得毫无意义。Ruby变成了一个一直咧着嘴笑的木偶，不再是他的爱人。于是，失意的作家再次写道：Ruby就是Ruby，开心或难过，随她所愿。
然而，这次改变仍然没有如Calvin所愿。由于Ruby之前情绪转化得太快，她觉得自己内心的罗盘消失了，因此情绪异常低落，脾气也变得暴躁，任何一件小事都能激怒她。在一次争吵过后，Ruby同意Calvin提出的出门走走的建议，跟着他去参加朋友聚会。
在聚会中，Calvin遇到了前女友Lila。两人谈起往事，不免旧怨重提，结果争吵起来，弄得不欢而散。与此同时，Ruby在聚会上无所事事地闲逛，当刚与前女友争吵完的Calvin找到Ruby时，她正穿着内衣跟一个男人在游泳池里说笑，Calvin顿时大为光火。回到家后，两人大吵了一架。
Calvin: You're supposed to be my girlfriend.
Ruby: I am your girlfriend.
Calvin: So act like it.
Ruby: I'm sorry I wasn't acting like the platonic
Calvin: Why? Because I don't want you skinny-dipping
Ruby: Because you don't want me doing anything! You have all these rules and you don't tell me what they are until, whoops, I've broken one. And then you get to be disappointed with me?
积累已久的矛盾在这一刻爆发，两人肆意地宣泄对彼此的不满。最后Ruby终于忍无可忍，大声对Calvin说：“I'm not your child! You don't get to decide what I do.”Calvin则冷淡又近乎恶毒地回答：“Wanna bet?”
身心疲惫的Ruby不想再多费口舌，她准备离开，希望时间和距离能修补两人间的裂缝。而气急败坏的Calvin已经失去理智，他将真相告诉了Ruby：她是他创造的。
Calvin来到打字机旁，写道：Ruby讲法语。Ruby口中说出的话顿时变成了法语，而在她的意识中自己从来就不会讲法语。Ruby惊讶万分，质问Calvin是如何做到的，Calvin却只是冷漠地告诉她：“I told you I could make you do anything.”并继续写道：Ruby打响指。Ruby发觉自己无法控制自己的身体，不停地打响指。她惊慌地怒斥Calvin，让他停止，可Calvin已经完全失控，他疯狂地打字，支配着Ruby做出各种动作。于是Ruby开始边脱衣服边唱歌，又学小狗在地上爬，然后用身体抵着墙来回翻滚着说：“I love you. I'll never leave you.”
最后，伤心绝望的Ruby仓皇地逃离房间，只剩下悲痛欲绝的Calvin和那台冰冷的打字机。曾经，Calvin以为改变Ruby是为了成全爱情，而这一次他却清醒地认识到，一切都是为了成全自己的私念。
温情的面具一旦被撕破，人性的丑陋便暴露出来。那个温文尔雅的男人在人生最失意的时候遇到心爱的女孩，他曾经多么珍视她、疼惜她，决心与她共度一生。而最终，他却用卑劣的手段支配她、羞辱她、伤害她，想让她屈服。爱来得太容易，就不懂珍惜；爱变成了占有欲，便只能酿成悲剧。
Calvin终于平静了下来，他在小说末尾用打字机敲出了这样几行字：
As soon as Ruby left the house, the past released her.
She was no longer Calvin's creation.
She was free.
他将厚厚的一叠纸稿放到Ruby房间的门口，还留下一张便签，上面写着：“Ruby, look at the last page. I love you.”
当灵魂在爱中洗礼
一早醒来，Ruby已经离开。那本厚厚的手稿还在，只是上面的便签没有了。
Calvin封存了打字机，在电脑上完成了自己的小说——他与Ruby的故事。这是纪念，也是赎罪。他写道：“I'm sorry for every word I wrote to change you. I'm sorry for so many things. I couldn't see you when you were here. And now that you're gone, I see you everywhere.”
爱情就像一场疾病，狂喜、悲痛、伤心、失望——各种情绪轮番来袭，无人能够逃脱。然而，每个人都在爱情里成长，学会尊重、包容、体谅，最终完善了自己。爱情也许是一场疾病，却也是灵魂的良药，让人在痛苦中反思、自省，驱逐内心的自私与残忍。
曾经的Calvin是一个专断独行的人。当前女友Lila绝望地对他说“The only person that you wanted to be in a relationship with was you”时，他仍然不懂得反省。而与Ruby相处时他只不过是在重蹈覆辙。他的控制欲或许是一种自我保护的机制，当他发现一切都不在自己的控制范围时，便惶恐不安，甚至崩溃。
然而，控制不是爱，而是一种罪恶。Calvin一直以为他可以控制Ruby和他们的将来，因为她是他创造的。当他用文字驱使心爱的女孩做不同的动作，看着她在地上扭曲和喘息时，他终于意识到自己的恶。他曾用全部的温柔去爱她，但也用爱的名义控制她，用冷漠的借口敷衍她，用丑恶的特权羞辱她。他总想改变她，却从未想过改变自己。当他敲下最后一行字时，他把自由还给了Ruby，同时也把自由给了自己。当他将自己与Ruby的故事写成小说，献给心爱的女孩时，他亦完成了对自己灵魂的一次洗礼。
于是，在Calvin痛苦地反省之后，他的人生也悄然掀开了崭新的一页。他以新的姿态重新回归这个世界，坦诚地与别人沟通，也与家人达成了和解。爱情带给他的成长迅速且惊人，而他亦给世界带来了一部美好的小说和一个美梦成真的幻想。所有成就理应归于爱。
在影片的结尾，Calvin在树林里遇到了一个跟Ruby长得一模一样的女孩。她手中拿着Calvin的小说，说她很喜欢这本书。她是Ruby吗？仍是那张可爱的脸，笑靥如花，只是留着短发，穿着不一样的裙子。电影用另一个温暖故事的开端作为结尾，给了小说家一次补救的机会，也给了观众美丽的遐想。Ruby真的存在过吗？抑或她只是小说家的想象？此时，这些似乎都已不重要了。
Letters to Juliet给朱丽叶的信：传奇浪漫的寻爱之旅
◎ 文 / 陈文宇
风光旖旎的意大利小城维罗纳。她，是与未婚夫前来度蜜月的年轻女子；她，是与外孙前来寻找初恋情人的老太太。她与她通过一封尘封50年的书信相识，由此开启了一段传奇浪漫的寻爱之旅。
意大利小城维罗纳是莎士比亚笔下《罗密欧与朱丽叶》故事的发生地，每年都会有无数的游客前来瞻仰这个充满浪漫色彩的爱情圣地。在影片《给朱丽叶的信》中，女主角Sophie就与未婚夫Victor一起来此地提前度蜜月。在这座爱之城里，朱丽叶的故居自然是不容错过的游览胜地。在故居的庭院里，竖立着一尊真人高矮的朱丽叶青铜塑像。除了铜像，院子里最引人注目的就是一面贴满纸条和信笺的留言墙。原来，维罗纳小城有一个传统，凡来朱丽叶故居的痴情男女都会将自己对爱情的感怀或疑问写成书信贴在留言墙上，期待冥冥之中爱情的代言人朱丽叶能看到这些信，为他们的爱情苦恼送来一剂解药。在影片中，为了解决这成千上万封来信的回复问题，一批志愿者组织起来代替朱丽叶给这些有情人回信。Sophie也加入到这些志愿者中，并在机缘巧合之下回复了一封50年前的来信。让她没有料到的是，那封信的作者看到回信后真的来到了维罗纳，找寻当年失散的爱人。于是，一场寻爱之旅在维罗纳靓丽的风景中慢慢展开。
一趟并不甜蜜的蜜月旅行
Sophie是《纽约客》杂志的一名事实调查员，渴望着有一天能成为一名成功的记者或作家，但一直郁郁不得志。她的未婚夫Victor是一名厨师，正准备在纽约开一家意大利餐厅。为了给平静的生活增加点浪漫色彩，Sophie和Victor决定趁Victor的新店开业之前进行婚前蜜月旅行，好好享受一下二人世界。于是，两人怀着无比兴奋的心情来到了爱之城维罗纳。然而，蜜月之旅并不像想象中那么浪漫。一门心思要开餐厅的Victor把意大利之行当做一次难得的生意考察机会，每当Sophie想与他一起去领略维罗纳当地的风土人情时，Victor便会打断她的计划，要求Sophie和他去与餐厅的供货商谈生意。就这样，本该甜蜜的蜜月旅行俨然成了Victor与各个供应商的会晤，而站在Victor身旁的Sophie就像花瓶一样，成了毫无意义的点缀。最后，忍无可忍的Sophie不得不决定和未婚夫“分开旅行”。
一天，独自在城中漫步的Sophie偶然经过了朱丽叶的故居。信步踏入故居的庭院，她看到很多女人在认真地写信。她们有的一边写一边落泪，有的站在故居那著名的阳台上喃喃诉说着对心上人的情话。将心里话写成信后，她们把信粘贴到院子里一面古老的墙壁上，之后才转身离去。这些举动让Sophie颇感疑惑，想探个究竟，于是她悄悄守候在那里观望。快到傍晚的时候，她发现一个女人来把这些信件一一收走了。Sophie尾随这个女人来到了一幢公寓里，并在一番简单的自我介绍后与她聊了起来。原来，这个女人叫Isabella，她和几位热心的意大利女人每天都会收集这些信件，然后以朱丽叶之名一一回信。
Isabella: Theycome from all over the world every day.
Sophie: But taking their letters? Is that not like taking pennies from a wishing well?
Isabella: How else can we give them answers?
Sophie: Oh, my God. So you write all of them back.
Isabella: Yes.
Sophie: You're all Juliet?
Isabella: Her secretaries. Donatella has been married 51 years to the same man. She handles husband problems. Francesca is a nurse. She deals with illness and loss. And Maria ... she has 12 children, 29 grandchildren, and 16 great-grandchildren. She writes whatever she likes.
Sophie: to IsabellaAnd you?
Francesca: Isabella answers the ones you can barely read.
Isabella: Yeah, the lovers' quarrels, the breakups, the really tangled hearts. Someone has to do it.
替朱丽叶回信？！这种做法在Sophie看来既不可思议又妙不可言。回到住处后，Sophie兴奋地向Victor讲述了遇到朱丽叶“秘书们”的离奇经历，可是Victor既不感兴趣也无心倾听。接下来的日子里，Victor继续日夜忙于为餐厅寻找美酒和美食货源，扔下Sophie一人度过本该属于两人的蜜月旅行。裂痕就这样在不经意间悄悄产生。
一封尘封50年的情书
由于与朱丽叶“秘书们”的邂逅，独自享受蜜月旅行的Sophie不再感到寂寞，她开始频频光顾她们的办公室。在一次跟着Isabella收集留言墙上的信件时，Sophie偶然发现了一封塞在古老石墙里的尘封了50年的信。信是一位名叫Claire的英国女孩写给朱丽叶的，内容是关于她与一个意大利小伙子Lorenzo的爱情故事：“I didn't go to him, Juliet. I didn't go to Lorenzo. His eyes were so full of trust. I promised I'd meet him to run away together ... But instead, I left him waiting for me, below our tree, waiting and wondering where I was. I'm in Verona now. I return to London in the morning and I'm so afraid. Please, Juliet, tell me what I should do. My heart is breaking, and I have no one else to turn to. Love, Claire.”
在场的每一个人都被Claire信中让人心碎的爱情故事打动了。最后，Sophie决定以朱丽叶的名义给Claire回一封信。经过一番深思熟虑，Sophie在回信中真诚地写下了如下话语：“Dear Claire, ‘what' and ‘if' are two words as non-threatening as words can be. But put them together, side by side, and they have the power to haunt you for the rest of your life. What if? What if? What if? I don't know how your story ended, but if what you felt then was true love then it's never too late. If it was true then, why wouldn't it be true now? You need only the courage to follow your heart. I don't know what a love like Juliet's feels like, a love to leave loved ones for, a love to cross oceans for, but I'd like to believe. If I ever were to feel it, then I'd have the courage to seize it. And Claire, if you didn't, I hope one day that you will. All my love, Juliet.”然后，Sophie把这封回信按照50年前Claire在信封上留下的地址寄往了英国伦敦。
一场追寻了半个世纪的真爱
让Sophie没有想到的是，已为人祖母的Claire收到回信后，真的在外孙Charlie的陪同下从英国伦敦远赴维罗纳来寻找曾经的爱人了。
一天傍晚，Sophie与朱丽叶的“秘书们”正在办公室里忙于回信，一位年轻的男士走了进来，询问谁是给自己祖母回信的人。这位年轻人就是Claire的外孙Charlie，一位从小在英国长大、受过传统英式教育、缺乏浪漫和幽默细胞的人。Charlie一见到Sophie就对她出言不逊，因为他觉得给一位老太太回一封50年前的信，让她大老远地从英国跑到意大利来寻找一位也许已经不在人世的男人，且把这一切冠以真爱的名义，实在是一件无比荒唐的事情。但Sophie并没有因Charlie的嘲笑而生气，她一路从办公室追着Charlie来到朱丽叶故居的庭院里，想说服他安排自己与Claire见面。而就在此时，Claire映入了她的眼帘，就站在那面留言墙前。已近暮年的Claire依旧优雅美丽，她向Sophie和朱丽叶的“秘书们”讲述了发生在50年前的那段青涩恋情，并且表达了想亲自找到Lorenzo的愿望。
Claire: I was taking an art course in Tuscany, staying with a family outside Siena, and they had a son Lorenzo, and it was love at first sight. He had such gentle blue eyes. And he told me I was very beautiful. And he gave me this ring. We wanted to get married, but I'd got exams back in England and my parents would never have agreed, and I got scared, and I ran away. Now what I really want is to tell him that I'm so sorry I was such a coward.
Sophie: So you've come to find your Lorenzo?
Claire: Yes, and I think I know where he is.
Sophie: Where?
Claire: On the farm, just near Siena. Charlie's driving me down tomorrow.
听完Claire的故事，Sophie为这个女人的执着感动不已，当即提出要陪伴Claire一起去寻找Lorenzo，并且计划把这段寻爱旅程写成小说。Claire欣然接受了她的请求。一位年过半百的老太太，一位美丽的孤单女子，一个刻板固执的英国男人，就这样一起踏上了一段寻爱之旅。
三个人驾车几乎走遍了意大利的每一个角落，可他们找到的每一个Lorenzo都不是Claire当年爱上的那个。这不免让大家有些失落，但这并不代表旅程没有收获。三个人在这段寻爱之旅中对彼此及自身都有了更深的了解，每一个人都从另一个人身上找到了自己存在的价值。寻爱的过程让他们懂得了彼此珍惜，至于结果，现在看来已经不那么重要。
寻爱之旅接近尾声，一次次寻而无果让三个人决定放弃寻找，打道回府。此时，Claire提议到路旁的葡萄园喝一杯告别酒。汽车顺着田边的小径缓缓地驶入了绿意盎然的葡萄园，正是葡萄丰收的季节，一个少年正在采摘成熟的葡萄。Claire盯着这个男孩，忽然失声叫出了Lorenzo的名字。原来，这个面容与Lorenzo极为相似的男孩正是Lorenzo的孙子！Sophie和Charlie都激动不已，看来这次找到真正的Lorenzo了。可是，就在快要见到心上人的时候，Claire却表现得像一个少女般羞怯。种种不可知和不确定让她开始退缩，她后悔了，想赶在Lorenzo回来之前离开。
就在Charlie劝说祖母留下之际，Lorenzo骑着马回来了。虽时隔50年，但当两人再次相见时，他们第一眼就认出了对方。自此两个人的目光再也无法离开彼此，眼波流转之际，心中尽是说不完的情话，时间的流逝从未让他们感觉陌生。在美丽的夕阳下，Lorenzo温柔地将Claire揽入怀中……
如今的Lorenzo和Claire一样，也失去了自己的另一半，过着孤独的晚年生活。与Claire的意外相逢让他欣喜不已。当着全家人的面，他表达了自己的心声。
Lorenzo: I really don't know how to express myself. Well, I went for a ride this morning as an old man, and I came back as a teenager again. I'm so very happy you all meet Claire and her grandson, Charlie, and their lovely friend, Sophie. My dear Claire, you have told me you lost your Jack. And you know I lost my Rosa. But destiny wanted us to meet again.
Claire: I'm sorry I was late.
Lorenzo: No. When we are speaking about love, it's never too late.
一位意料之外的真命天子
爱情，从来不需要你去寻找，因为说不定某天它会自己找上你。当爱情找上Sophie的时候，她是不是已经订婚，那个爱上她的男人是不是讨人厌，都已经不重要了。重要的是，爱情真的来临了。而这段恋情的男主角就是那位最初对Sophie大放厥词的英国男人Charlie。
在这段寻爱之旅中，Charlie是司机，Sophie是策划人。在旅程最初两人时间不多的相处中，无外乎是Charlie继续向Sophie施展他尖酸、刻薄的语言攻势，而Sophie也从不示弱地“以牙还牙”。但就在两人一次次充满火药味的唇枪舌剑中，Charlie不知不觉地爱上了Sophie。他在开车时总是不经意地从倒车镜里凝视坐在后排的Sophie，并总是找机会与她单独相处。可是，Sophie却总是刻意与他保持着距离，这让有些自大的Charlie非常烦恼。
在一次次的搭讪、调情失败后，Charlie终于找到了一次与Sophie单独游览意大利古镇的机会。在游览的过程中，两人开始慢慢对彼此敞开心扉。他们从Claire的寻爱之旅说到各自家庭的悲伤往事，从过去的爱情说到现在的梦想。在这个过程中，Sophie发现Charlie刻板、傲慢的外表下其实有一颗善良、敏感的心。不过，在Sophie眼中，Charlie最大的优点是善于倾听，这让Sophie找到了在Victor身上找不到的温情和认同感。两颗年轻的心第一次碰撞在了一起，Sophie开始对Charlie萌生爱意。
在盛夏的星空下，Sophie与Charlie一起躺在花园的草地上，两个人望着彼此，情不自禁地亲吻了对方。爱情就这样在毫无防备的情况下降临了。可他们将要面对的却是寻爱之旅的结束，并可能面临永远的分离。
Claire看到了两人星空下亲吻的画面，经历了年少时的青涩恋情，她最懂得真爱的珍贵和时间的无情。所以，当他们终于找到Lorenzo，旅途到达终点，Sophie告别离去时，Claire看着一脸伤心却不敢挽留心上人的外孙Charlie说道：“Darling, you're family, so I think you'll understand why I'm telling you you're a total idiot. How many Sophies do you think there are on this planet? Don't wait 50 years like I did. Go. Go! Go!”
回到维罗纳，迎接Sophie的是Victor一个大大的拥抱和他一如既往的忙碌。再一次被专注于事业的未婚夫抛在一边的Sophie不再失望和抱怨，因为此时她满心想的都是Charlie。与此同时，在Claire的鼓励下，Charlie驱车赶到了Sophie的旅店楼下，正当他打算冲进旅店对Sophie表白自己的浓烈爱意时，却看到了Victor拥抱Sophie的甜蜜情景。这无疑给Charlie浇了一头冷水，他只有无奈地选择离开，却不知Sophie内心其实同样期待他的出现。是不是爱情故事总是以这样的错过而结束？当然不是，只要你相信：追求真爱，永远不会太晚。
回到纽约的Sophie把Claire寻爱的故事写成专题交给了杂志社的老板，老板看后对这个故事赞不绝口。Sophie的事业终于有所突破，新的发展机会正等待着她。Victor的餐厅也开业在即，他整日忙于装修和餐厅开业事务，依旧忽略Sophie的存在。经过一番慎重思考后，Sophie终于听从了内心的声音，向Victor提出分手，然后独自一人前往意大利参加Claire和Lorenzo的婚礼。
再一次来到意大利的Sophie强烈渴望再次见到Charlie。但当两人终于在Claire的婚礼上相见时，却差点因为一场误会而失之交臂。原来，她错把Charlie的表妹Patricia当成了他的同名前女友。没弄清楚真相的她以为就此失去了Charlie，伤心地从婚礼现场跑开。看到Sophie跑开，Charlie深感奇怪，他寻遍整个花园，才在花园小楼的阳台上看见了一脸落寞的Sophie，她正失望地看着自己。
Charlie: What are you doing up there?
Sophie: I'm gonna go.
Charlie: Why?
Sophie: Because this is really painful. I should have realized sooner, but I didn't, or I guess maybe I couldn't, but Victor and I aren't together anymore. And I guess I came back hoping that ...
Charlie: Wait, wait. You're not engaged?
Sophie: No. But it's too late. It's clearly too late. And it really doesn't matter anymore because, honestly, I love you. I can't believe I just said that. But I do. I love you. It doesn't ... I mean, it shouldn't matter to you, because you're here with Patricia.
Charlie: Patricia?
Sophie: And you should be back with her right now.
Charlie: Patricia is my cousin. She's my cousin.
Sophie: How is that legal?
Charlie: No, Sophie ... No, no, no, no. Let me explain! Sophie, I'm so stupid. There's two Patricias. There's my cousin, who's here, and the one that I've completely forgotten about. More importantly, there's only one Sophie.
所有的误会都澄清了。在那一瞬间，这个世界仿佛只剩下他们两个人，四目相对，爱意难抑，再多的言语都难以表达他们对彼此的爱与思念。他们唯有一直吻下去……
爱情如夏日的鲜花般美丽，爱情也如傍晚的夕阳般绚烂。爱情，不论发生在何时何地，都将是我们为之活下去的理由。唯有爱情，让一切永恒。
Twilight暮光之城：当猎人爱上猎物
◎ 文 / 张妍
恐惧和好奇，黑暗和光明，死亡和永生……吸血鬼题材就是这样的蛊惑妖娆而又扑朔迷离。当青春与美丽成为包裹吸血鬼的华丽外衣，当温柔和承诺成为升华人鬼恋的情感纽带。当猎人爱上了猎物，致命的吸引如何战胜嗜血的渴望？一切答案就潜伏在——《暮光之城》。
电影《暮光之城》(Twilight)改编自同名小说，以原小说中所建立的爱情主轴为线索，在跨越生死的人与吸血鬼之间上演了一部“人鬼情未了”。故事的情节设定新颖而有趣，其构思最初来源于作者Stephenie Meyer的一个梦，讲述了一段感人至深的人鬼情。少女Bella遇到了神秘迷人的Edward Cullen，但Edward却是吸血鬼家族的一员。偶然的相遇，让两个人倾心相爱，然而Edward骨子里的嗜血本性让他对Bella的血始终具有强烈的渴望……
爱上吸血鬼：生命vs.爱情
影片从女主角Bella的旁白开始。从开头这个略带回忆录色彩的旁白中，我们知道了Bella来自一个并不怎么和谐的家庭：父母离异、母亲再嫁。天性敏感内向、郁郁寡欢的Bella搬到西雅图附近的一个小镇去和父亲同住。这个内心没有安全感的少女在高中校园里和同学们始终格格不入，直到她认识了俊美又充满着神秘感的Edward。初见Edward时，Bella的同学这样向她介绍Cullen一家和Edward本人：“They moved down here from Alaska a few years ago. They kind of keep to themselves.... That's Edward Cullen. He's totally gorgeous, obviously, but apparently nobody here is good enough for him.”
生物课上，Bella被安排与Edward坐在一桌。遇见Bella对Edward来说是一个挑战，Bella身上特殊的味道让Edward产生了想要吸食她鲜血的强烈欲望。几乎不能控制自己的Edward忍不住夺门而出，这也引起了Bella的误会。
随着故事的展开，Edward屡次及时地保护和救助Bella，两人如命中注定般地相互吸引。在这种致命诱惑和自我控制的挣扎中，Edward不可救药地爱上了Bella；而Edward的俊美外形、忧郁的贵族气质也让Bella一见钟情。
Edward: I can't read your mind. You have to tell me what you're thinking.
Bella: Now I'm afraid.
Edward: Good.
Bella: I'm not afraid of you. I'm only afraid of losing you. I feel like you're gonna disappear.
Edward: You don't know how long I've waited for you. So the lion fell in love with the lamb.
Bella: What a stupid lamb!
Edward: What a sick, masochisticlion!
猎人爱上猎物，狮子爱上羔羊，美丽的爱情之花就这样在危险中绚烂绽放，让人感叹不已。渐渐地，Bella开始发现，她所爱的人拥有与众不同的超能力和不为人知的生活方式，这让她认识到一个事实：Edward不是一个普通人，而是一个吸血鬼。此时的Bella非常矛盾：“About three things I was absolutely positive. First, Edward was a vampire. Second, there was part of him—and I didn't know how dominant that part might be—that thirsted for my blood. And third, I was unconditionally and irrevocably in love with him.”
生活就是如此残酷，时常让你面临两难的选择：究竟该弃爱保全生命，还是该舍命成全爱情？诚然，生命于人只有一次，因而可贵；然而，若没有了爱，人类便只能像折断翅膀的小鸟，徒有生命延续，却终是残缺人生。变成吸血鬼，虽然令人毛骨悚然，但若能因此与至爱相守，生命的代价又算得了什么呢？
影片以一段Bella的内心自述揭示了她所作的选择：“I'd never given much thought to how I would die, but dying in the place of someone I love seems like a good way to go.”为了爱，她可以放弃生命。有了爱，其他任何东西都不再重要。
这部影片用简洁明快的节奏勾勒出男女主角的爱情：Edward一心一意，忠心保护Bella；Bella为了爱不惜牺牲自己人类的身份，甚至牺牲生命。这段生死不离的“人鬼情”不仅没有因为吸血鬼题材让观众感到恐惧，反而让人感受到一种说不出的感动和诗般的凄美。
Edward: I wanted to kill you. I've never wanted a human's blood so much in my life.
Bella: I trust you.
Edward: Don't.
Bella: I'm here. I trust you.
Edward: My family, we're different from others of our kind. We only hunt animals. We've learned to control our thirst. But it's you, your scent. It's like a drug to me. You're like my own personal brand of heroin.
Bella: Why did you hate me so much when we met?
Edward: I did, only for making me want you so badly. I still don't know if I can control myself.
Bella: I know you can.
相爱即永生：舍弃vs.相守
作为吸血鬼，Edward Cullen拥有能听到人类内心声音的能力。他没有呼吸，也没有睡眠，却拥有永恒的青春和生命——从1918年起，他的外表就一直延续着17岁的模样。他是“素食”吸血鬼家庭的一员。Cullen一家控制自己对人血的渴望，只猎杀动物以满足生存的需要。
就像所有的爱情故事一样，并非两情相悦就可以像童话里的王子和公主一样从此过着幸福快乐的日子，Bella和Edward的生活也同样面临着来自各方的压力，他们要一起面对其他吸血鬼对Bella生命的威胁，还要面对Bella是否也要变成吸血鬼的抉择。就算家庭可以容纳，就算爱人足够强大，但还是有太多的顾忌。
Edward在矛盾中挣扎，忧伤覆盖了他俊俏的面容，他的脸色看起来尤其苍白。他的眼神中透着迷离，告诫自己：所有的逃避都是因为他不想伤害Bella。然而，等相遇的这一刻他等了一个世纪，近在眼前的爱该如何拒绝?
Edward: I only said it'd be better if we weren't friends, not that I didn't wanna be.
Bella: What does that mean?
Edward: It means if you were smart, you'd stay away from me.
Bella: Okey. Well, let's say for argument's sake that I'm not smart. Would you tell me the truth?
Edward: No, probably not. I'd rather hear your theories.
Bella: I have considered radioactive spiders and kryptonite
Edward: That's all superhero stuff, right? What if I'm not the hero? What if I'm the bad guy?
Bella: You're not. I can see what you're trying to put off, but I can see that it's just to keep people away from you. It's a mask.
排除种种压力后，Edward和Bella终于走到了一起，成为学校里最受关注的一对。Edward的家庭也接受了Bella，并邀请她参加Cullen家族内部的棒球赛。不幸的是，在棒球赛中，他们与另外三个吸食人血的吸血鬼不期而遇，Bella的味道被其中一个叫James的吸血鬼察觉。Cullen家族为了保护Bella不受侵害，设圈套欲合力除掉同为吸血鬼的James。狡猾的James并未中计，反而设计单独约见Bella。幸而Edward一家及时赶到营救了Bella，但是Bella已被吸血鬼的毒液侵蚀。Edward依靠意志力强忍住自己对Bella血液的强烈渴望，吸出了Bella血液中的毒液，使Bella不至于因失血过多而死。
苏醒后的Bella怒斥Edward由于害怕伤害她而提出分手的想法。在Bella眼里，活着没有爱，如同没有了灵魂，是如此的艰难：而死亡，从另一层面上就意味着与爱一起永生！Bella心甘情愿选择了一条不归路，与其没有灵魂，艰难地活着，不如和心爱的人去另一个世界永生，抛弃尘世，抛弃一切。
Bella: Why did you save me? If you just let the venom spread, I could be like you by now.
Edward: You don't know what you're saying. You don't want this.
Bella: I want you, always.
Edward: I'm not gonna end your life for you.
Bella: I'm dying already. Every second, I get closer, older.
Edward: That's the way it's supposed to be.
Edward: So that's what you dream about? Becoming a monster?
Bella: I dream about being with you forever.
在这个吸血鬼的故事里，爱情不仅可以专一，而且能够永恒；在这个吸血鬼的世界里，若是真心倾心彼此，就可以“朝朝暮暮”；在这种吸血鬼的生活里，每一件事情的核心都是让恋人幸福，无论自己付出什么样的代价。
吸血鬼形象：嗜血恶魔vs.现代贵族
吸血鬼题材本身就包含着诸多吸引眼球的元素，如吸血鬼从善、人鬼恋、犯罪题材的魔幻背景等。
与其他许多同类题材的影片不同，《暮光之城》并不是简单地拿以往人鬼之间的悲情别离作为商业卖点，而是把这个已经泛滥成灾的吸血鬼题材从庞大的爱情史诗中抽离，使之成为校园偶像派电影，并将吸血鬼这个恐怖片元素重新打造。影片中的吸血鬼变成品味超凡的现代贵族，而且还有点伸张正义的超能英雄的味道。相对于好莱坞擅长的以轻松的喜剧手法演绎浪漫的影片，《暮光之城》的出现犹如夏日的清风，沁人心脾。
吸血鬼作为西方文化中的反面角色，通常以嗜血如命、残暴凶煞的形象出现在各类文学和影视作品中，靠吸血为生，就像Bella刚刚发现Edward的真实身份时说的：“You're impossibly fast and strong. Your skin is pale white and ice-cold. Your eyes change color. And sometimes you speak like you're from a different time. You never eat or drink anything. You don't go out in the sunlight.... I know what you are, Vampire.”
《暮光之城》塑造了一种很特别的吸血鬼形象。男主角Edward一家人隐居在小镇里，宛如吸血鬼中的“素食”主义者，不吸人血，靠抑制欲望和修身养性在这个世界上生存。这群人不但不恐怖，反而个个英俊美丽，Edward的父亲还是地位崇高的医生。他们住别具品味的别墅，听高雅的古典音乐，是校园和小镇里被崇拜和尊敬的现代贵族，这一反传统中人们对杀生害命的吸血鬼形象的刻板成见。
吸血鬼在这部影片中更像是孤独的贵族。Edward的父亲Cullen医生早就学会了与人类和睦相处。在他的教导下，他的家族只猎杀动物，尽管低等生物的血仅能维持他们最基本的需求。就像Edward告诉Bella的：“My family, we think of ourselves as vegetarians, right, 'cause we only survive on the blood of animals. But it's like a human only living on tofu. It keeps you strong, but you're never fully satisfied.”
也有人觉得《暮光之城》缺乏深度，略显稚嫩，但这其实是一种超脱。吸血鬼不再沉浸于自己的孤独地狱中，而是主动承担起高等种族的责任，维护起这个世界应有的秩序，显示出了特异族群的使命和在他们身上折射出来的人性光辉。Cullen家族与人类和睦共存，Edward和Bella相爱，Edward和家人不顾一切地保护Bella，让她不受其他吸血鬼的伤害——这一切实在是难能可贵。
《暮光之城》也让吸血鬼的能力变得无限强大，他们不仅可以上天入地、瞬间转移，而且还力大无穷、永生不老，拥有类似于漫画英雄般的超能力。这些吸血鬼的装扮换一下，他们就可以是超人、蜘蛛侠，甚至可以是地狱男爵。故事也按照这样的漫画逻辑，顺势将吸血鬼分为正邪两派，结果当然是毫无悬念的善必胜恶的完美结局。
《暮光之城》这个关于吸血鬼的故事综合了浪漫爱情、青春期危机和正邪对决的超级英雄元素，成为一部融合了多种元素的青少年偶像电影，同时也成为一部小成本、大利润的卖座影片。如果你是吸血鬼故事的爱好者，如果你是青春浪漫剧的影迷，那么《暮光之城》就是你不能错过的影片。
Catch and Release捉放爱： “钓”胜于“鱼”，真爱放手
◎ 文 / 徐佳
谈情说爱，有时候就像悬钩钓鱼，只有拿得起放得下的人，才能真正体会垂钓之乐收获爱情之美……
冬夜漫长凄冷，而影片《捉放爱》(Catch and Release)就像一份清新美好的阳光速递，划破夜的寒冷，为心灵带来温暖。片名取自休闲式钓鱼的“捉鱼放生”：并不以捕鱼为生，垂钓但求一乐。在喷火战机乐队(Foo Fighters)急速拨弦的伴奏下，邻家清秀女模样的女主角Gray直发玄衣站在一堆白花中央，眼神无限寂寥：原本的婚礼变成了未婚夫Grady的葬礼——他在婚礼前夕的单身派对中意外去世。想到从此将和心爱的人天地相隔，Gray几乎崩溃。
不过，本片并非悲伤的静默安魂曲，随着前来参加葬礼的Grady的生前好友Dennis、Sam和Fritz的依次出现，故事开始朝着令人意想不到的方向发展。Dennis是Grady即将开张的花园的合伙人，稳重内敛；Sam是Grady的铁哥们，贪吃贪杯但心地善良；从洛杉矶赶来的Fritz英俊潇洒，却替好友Grady掩藏着一个不可告人的秘密。然而，随着Grady的去世，这个秘密也变得无从掩藏：在和律师的交涉中，Gray得知未婚夫居然有个百万美金的账户，每月定期支出三千美金给同一个人，而她对此一无所知。事实日渐浮出水面：原来Grady在洛杉矶有个情人Maureen，更要命的是她还为他生了孩子，而这三千美金便是母子每月的生活费。秘密的“曝光”使一切人物关系都发生了变化。Dennis在安慰Gray之际不忘吐露他对Gray长达六年的暗恋；Sam倾力照顾Maureen母子，二人互生情愫；Fritz和Gray之间，先是因Fritz在葬礼上仍不忘与人调情而对立，之后由于Grady金屋藏娇的“纸包不住火”开始交心畅谈，最终二人驱散误会，携手明天。
生活：证实vs.伪证
上帝说要有光，于是就有了光。在漫长漆黑的寒夜，光就是信念、希望和爱。光，无论多么微弱都是生命中难得的恩赐，被光照耀过的心就像是被熨斗熨过的织物，平整而飒爽。可是很多时候生活让人哭笑不得，王小波说：“人生就是一个缓慢被骗的过程。”只需一个环节脱轨，看似完美的生活就会被彻底颠覆。从未婚妻变成望门寡，Gray欲哭无泪；而Grady由“百分男”被证明为负心汉，则彻底让Gray无语……她试图转移注意力，她重新粉刷墙壁，她试着改变生活，但从知情者Fritz的口中吐出的事实依然让人窒息。
Gray: How long has she been in his life? Just tell me that.
Fritz: She's not. She's not in his life. She's just ... the mother of his kid. Do you need anything?
Gray: What I need is a little more information about how my fiancé could have a child that I know nothing about.
Fritz: Okay. It was ... It was a one-time thing. He was in town. We went to a Halloween party. He hooked up with this woman.
Gray: When? How long ago?
Fritz: Before you.
Gray: How old is the kid?
Fritz: I don't know. Seven? Eight?
Gray: What is she like?
Fritz: I don't know.
Gray: Is she pretty?
Fritz: I don't know.
Gray: Answer me.
Fritz: She's attractive, in a messed-up, make-up kind of way.
听说孩子都七八岁了，Gray颇感释然：毕竟自己和Grady也就认识了六年而已。Fritz谨慎地回答Gray的质问，同时尽力维护她的自尊——要保护已逝的“发小”，也不能伤害眼前的无辜之人。可生活往往是一连串“真实的谎言”：Maureen带着孩子突然来访，Gray发现孩子不过四岁，也就是说Grady是在与她相处期间认识了Maureen。这真像是个大玩笑！Gray又一次向Fritz求证。
Fritz: So, yeah, it wasn't before you, it was more during you.
Gray: But it was only just that once, right? Say “yes”, please.
Fritz: Hey, I could …
Gray: How many times?
Fritz: I wasn't really keeping count.
Gray: When did it start?
Fritz: When he started coming out to L.A. for work.
Gray: He wouldn't see her every time he went out there, though.… Would he? Wow, wow. Oh, this is bad. This is ... It's really bad. Was it still going on?
Fritz: No. Not as far as I know, anyway.
Gray的沮丧全都写在脸上。生活的真相究竟是什么？真相离我们很远吗？也许，有时候真相不过咫尺之遥，只是我们出于种种原因拒绝接受。Gray事后回忆道：“I just remembered something recently. About a year ago, he and I spent a day on the river. He fished and I read. It was one of those perfect days. We were on the way home and he said he had something to tell me. I said, ‘Is it making me happier or less happy?' He said, ‘Less happy.' I said, ‘Then don't tell me.'”其实无关多疑或猜忌，更多时候人们乐于沉浸在虚幻的不真实中，麻痹内心的自我暗示。尽管后来的DNA测试证明Grady并非孩子的父亲，可他欺骗了Gray却是不争的事实。共同生活六年的人可能有你完全不知道的一面，漫漫人生路，不管我们证实或证伪，时间最终会还原一切真相。
爱情：一见钟情vs.日久生情
人们总爱说：路遥知马力，日久见人心。理智的人会列出一见钟情不靠谱的一百条罪状，会鄙视用头15秒钟判断对方的人，甚至会先权衡利弊然后做出决定——爱还是不爱。可这是爱情吗？！爱情有时候就是眼角眉梢电光石火的一刹那；爱情是望到对方第一眼时所感觉到的déjà vu
一伙人在河边钓鱼时，Gray打趣Dennis，问他为什么没有约会女孩，莫非是在幽会富婆？Dennis羞涩地否认，随即真情告白。
Dennis: You really want to know?
Gray: Badly.
Dennis: All right. I'll tell you. For the past six years, I've been telling myself the same thing. “It's okay. He's a better man.” And it turns out, that's just bullshit. Look at what he did to you, Gray. He had, hands-down
原来，六年来Dennis一直深爱着Gray。可忠诚的Dennis不知道爱情是无法用刻度尺来衡量的：好人不等于恋人。真爱或许有时会让人等待，但等待不一定能换来真爱。
就像是在山间散步看到路边一株娇艳的花朵，世人都想采摘，将之据为己有。这是感情的原始阶段：POSSESSIVENESS——占有欲是人之心魔，看到美好的东西就想要拥有，到头来满地尽是提前凋零残落的花朵，最后化为烂泥，其清香也被时间稀释。看到花的美好，因而驻足停留欣赏，这是感情的升级阶段：INFATUATION——人迷恋花，但并不采摘，只是静静欣赏，花有了人的关注自然长得茁壮，可是人自己却因此裹足不前，结果生命与感情被时间消耗，最后化作虚无。而只有深刻懂得幸福且领悟人生的人，才明白对花的态度应该是AFFECTION——因为深爱所以不辜负，因为深爱所以懂得随爱前行。
葬礼过后的某天，Fritz手持相机，在小镇街头捕捉着不同于洛杉矶的别样风情。镜头挪转间，他看到了神情有些伤感的Gray。二人相遇，相视一笑，这一笑穿越生死和距离，两人冰释前嫌。
Fritz: What is it with this town? Everyone's so happy all the time.
Gray: And people aren't happy in Los Angeles?
Fritz: Not like this. This is like a Patagonia Disneyland. Maybe they're all medicated. You hear about that, you know, towns where everybody's on Prozac?
Gray: Sounds pretty good ... I have to get back to work.
Fritz: Tragic widow, right? If you can't blow off work now, when can you?
Gray心中还荡漾着几丝忧伤，Fritz表达着淡淡的问候，不经意的几句话让两人的距离似乎近了许多。Fritz说服Gray“跷班”，跟他一起漫步于恬静的小镇。
Fritz: I used to take pictures all the time.
Gray: Why'd you stop?
Fritz: I started getting paid for it—took all the fun out ... I owe you an apology.
Gray: Just one?
Fritz: I mean the funeral. Sorry I ruined it for you.
Gray: Yeah, if it hadn't been for you, that would've been one great day.
Fritz: I just ... didn't want to be there, you know? I wanted to be anywhere but there. You know?
Gray: I know.
Fritz: So, what are we doing tomorrow? A little hiking? Mountain biking?
Gray: I can't skip work two days in a row.
Fritz: Of course you can. You can do whatever you want.
Gray: I don't know.
Fritz: I do. Trust me.
爱情的萌生有时候就是这样莫名其妙，也许是随意的一句话，也许什么都不必说，就是那不经意的一瞥：噢，原来你也在这里。
哈姆雷特式疑问：拿起vs.放下
片名“Catch and Release”来自钓鱼时的捉与放：钓到鱼之后不是据为己有而是放生。世人以为“拿起”是成功，“放下”是失败；“拿起”的人应该加冕称王，“放下”的人只能面壁思过。其实，“拿起”不一定比“放下”好。在道家思想中，此谓“无为而无不为”。
经历了失去未婚夫的悲伤、感情被欺骗的不堪、对Maureen母子从忌恨到接受的心态转变，Gray渐渐获得了一种“释怀”的优雅：让他自然地来，让他悄然地去。放下并非消极，而是释然。生活就像爱丽斯漫游仙境般奇妙：你永远不知道在何时何地会遇见谁，发生什么事。这些不确定性就是天赐的礼物。撇开悲伤，收起最后的矜持，Gray选择原谅故人，拥抱生活。在Maureen精心准备的晚宴中，Gray开始“告解”：“I steal library books—on purpose. I have them from every town I've ever lived in. I can't control it. Grady never knew that about me ... Also, I love natural disasters! I want people to die in them. I'm genuinely disappointed when the death toll is low ...”
她把自己深藏的秘密一股脑儿倒了出来，为的是完成自己心灵转变的一个仪式。村上春树谈到自己关闭经营了七年的酒吧时说：“就像是上学，你在那儿学到很多东西，但学完之后，你不能老待在原地，你得离开，继续成长。”如果说逝去的未婚夫是Gray的爱情学校，那么这个晚宴就是她的毕业典礼——经历种种磨练，她终于从Grady那儿“毕业”了。以上“告解”就是她的Commencement Speech。英文中的Commencement兼有“毕业典礼”和“开始”的意思，结束就意味着新的开始，合乎情理，出乎意料。一切变得缤纷起来。
是夜，Gray投入到Fritz的怀抱，二人谈及爱情与婚姻。
Fritz: You get extremely cool stuff when you get married. No wonder people do it.
Gray: Were you ever close?
Fritz: To getting married? No.
Gray: Why not, do you think?
Fritz: I don't know. I guess it just always made more sense to walk away.
Gray: Aren't you lonely?
Fritz: Right now, no.
Gray: No, just ... in general. Who do you tell your stories to?
Fritz: I guess I keep them to myself.
Gray: That's a tragedy.
Fritz: Yeah.
把心打开后才可能开心，爱人就是那个你可以坦然面对来交心的人，是枕边人，更是灵魂伴侣。也许有人说：朋友妻，不可欺。可是爱情是多么随机且偶然!
Gray和Fritz两心相许，不料却伤害了暗恋Gray的Dennis。面对Dennis的疑问，Gray慌乱中矢口否认。
Dennis: I'm a big boy, you know? You could've just told me.
Gray: Told you what?
Dennis: That you were in love with someone else.
Gray: I'm not.
Dennis: I saw you guys coming in last night.
Gray: Dennis. God. That's nothing. It's less than nothing.
不料Fritz恰巧在门外听到。爱是不要勉强，不需隐藏，不觉尴尬。爱一个人就该让她自在；如果不能，就离开，还给她自由。于是Fritz选择远走，回到海边的家里去，是疗伤也是告别。“If you love somebody, you let her go. If she ever comes back, she's yours. If she doesn't, well, as expected, she never was.”是的，是你的总会来到你身边的。认清了自己并找回了勇气的Gray最终决定追随爱人的脚步，一路寻到了Fritz的住处。海边相见时，Gray颇带羞涩，慌乱间说了很多解释，而Fritz只有一句话：“What took you so long?”
回顾整个“钓鱼”过程，悬念重重，惊险不断：隐匿浮躁，耐心等待鱼上钩的时候，是望穿秋水，想断柔肠；当感觉鱼快要上钩时，心跳加速，呼吸急促，仿佛此番是最后的战役，得鱼者即得天下；不巧鱼或自救或调皮奋力挣扎力图逃脱鱼钩，钓鱼人着急、愤懑、焦躁、抱怨，却都无济于事——鱼怎会甘心被一区区鱼钩驯服。最后，要么鱼逃走了人精疲力竭，要么鱼上钩了人欢天喜地；得到满足的人就此收手打道回府，有待满足的人继续坐定开始新一轮的守钓。人总把得失看得太重，得之若惊，失之若惊，大悲大喜，以浓烈为真本，未见超脱之妙。放下或拿起，孰“优”孰“劣”，无从定论。“拿起”是胆量是实力；“放下”是开阔是魄力。爱情这条游鱼，来时无预告，去时无警告。爱她(他)，就该放开她(他)。
The Painted Veil面纱：爱情、背叛与宽恕
◎ 文 / 于晓东
什么是爱？在爱情那华丽的面纱下究竟隐藏着多少不为人知的挣扎和挫折？爱，不仅仅是简单的两情相悦，它还意味着慈悲、怜悯和宽恕……
电影《面纱》改编自英国作家毛姆(Somerset Maungham)的同名小说，其名称“The Painted Veil”出自著名诗人雪莱(Shelley)的诗句：“Lift not the painted veil which those who live call life.”
电影讲述的是有关爱情、背叛与宽恕的故事。影片背景设在20世纪20年代，英国女孩Kitty迫于家庭的压力，与自己不爱的细菌学家Walter结了婚。婚后两人一起来到了中国上海。在那里，孤独的Kitty爱上了同样来自英国的有妇之夫Charlie。Walter发现了他们的恋情，盛怒之下的他出于报复，将Kitty带到了正爆发霍乱疫情的广西，而自己也在那里开始了对疫情的控制工作。在这期间，Kitty渐渐认识到Charlie的虚伪，并看到了Walter的正直、可爱之处，而Walter也原谅了Kitty，两人迎来了真正的爱情。但是就在Kitty怀孕之际，Walter却感染了霍乱……
人性的软弱
《面纱》虽是一部爱情片，但整个影片对于爱情的阐释却带有一种哲学的意味。透过影片中人物的情感关系，我们看到的是人性的种种弱点：背叛、狭隘、自私、固执、软弱、偏执……而所有这一切，最终都在Kitty和Walter迟来的爱情以及他们相互的宽恕中得到救赎，并通过Walter颇具奉献意味的死亡而变得永恒。
人性的软弱首先体现在女主人公Kitty身上。影片一开始就是Kitty的家人催促她赶紧结婚的场景。当Kitty谈到“婚姻要有爱情”的时候，她的母亲却问了一句：“How much longer do you expect your father to go on supporting you?”这令Kitty哑口无言，不得不嫁给了自己并不爱的Walter。这也为影片的主要线索之一“背叛”埋下了伏笔。
两人婚后来到上海，为了使Kitty快乐，Walter带她去看京剧。在剧院，Kitty结识了情场老手Charlie，他对台上京剧女主角的表演的一番发挥深深触动了Kitty，也俘获了她那颗孤独的心。这段话堪称影片中最精彩的台词之一。
Charlie: Are you enjoying it?
Kitty: I've never seen anything like it.
Charlie: Every gesture has a meaning. See how she covers her face with the cloth? She is mourning her misfortune. What happened to her? She was sold into slavery, condemned to a life of drudgery
得知妻子“婚外情”的Walter在盛怒之下要求Kitty跟随自己去广西霍乱灾区，两人为此发生了激烈争吵。面对Walter的坚持，Kitty幻想Charlie会因此离婚，和自己结合。于是她前去找Charlie。
Kitty: Walter's agreed to let me divorce him quietly … His offer comes with a condition.
Charlie: I'm not a rich man.
Kitty: He doesn't want your money. He's agreed to let me divorce him if Dorothy will agree to divorce you. And if … you'll promise to marry me.
Charlie: You know, darling, whatever happens, we must try to keep Dorothy out of it.
Kitty: You don't want to divorce her.
Charlie: It's not just a question of my marriage ....
Kitty: Then what is it?
Charlie: Do you have any idea of the importance of my station here? If I were ... Why are you laughing?
Kitty: I don't think Walter intended for one minute to divorce me. He knew you'd let me down.
Charlie: Try to understand.
Kitty: I understand, all right.
正如Walter所预料的那样，Charlie只不过是逢场作戏，当Kitty说Walter同意离婚但提出了条件时，他首先想到的竟然是金钱。无奈的Kitty只得跟随Walter一同前往广西。一路上风光旖旎，但是两人之间没有交流，Kitty在Walter脸上看到的只有鄙夷。
影片处处都表现出人性的弱点：Walter由于愤怒而对Kitty的折磨，Charlie对待感情的虚伪与无耻，地方军阀对于民众死亡的漠视等等。但与普通揭示人性阴暗面的表达手法不同，《面纱》着重表达的是人类在面对自身这些阴暗面时的软弱：他们往往能够意识到自己的这些弱点，但却无力反抗。这特别体现在两位主角身上，Walter明知Kitty不爱自己，却执著地要娶她。当得知Kitty背叛自己时，内心骄傲的他受到了深深的伤害，转而开始从精神上折磨Kitty。而Kitty虽然已经看透了Charlie的虚伪，但是广西百无聊赖的生活又使她对Charlie产生了幻想，甚至写了信要寄给他，却从其他人口中得知Charlie一直滥情不断，从未有过真心。情难自禁，无力抗拒——这是人性的弱点，也是人生的无奈。
中国元素
这是一部中美合拍、全程都在中国境内拍摄的电影，中国元素自然成为本片的一个重要卖点。除了上世纪20年代的上海和美丽的广西桂林山水，影片还有个重量级的配角——黄秋生扮演的国民革命军军官Colonel。这个角色很出彩，出场亮相的一段话颇有气势，注定了这不再是一部白人高高在上的影片。
Walter: Colonel, can I see where they get their drinking water? For starters, we've got to stop people from using this well until I can test it. Do you understand?
Colonel: Yes, I understand, Dr. Fane. I received my military training in Moscow. If you don't like English, we can speak Russian.
Walter: English will be fine. Thank you.
以往有关中国题材的美国电影对中国人和中国元素的描写往往有意无意地带有一定的偏见。而《面纱》中刻画的中国虽然处于落后的民国时期，但其中的一切都表现得比较合情合理。尤其是黄秋生扮演的国民革命军军官更是让观众看到了一个自信、自强的中国人形象。影片中有一个片段是他陪同Walter去见地方军阀，试图说服其协助控制灾情，路上两人的谈话体现的就是两个真正平等的人之间的沟通与交流。
Colonel: So, what do you plan to say to persuade him?
Walter: I don't know.
Colonel: These men are like animals. They have no vision. They only have hunger and strength. Men like this have held the real power in China since I was young. But that time is coming to an end. There's no place for them in the new China.
Walter: I don't think you like my being here very much either, do you?
Colonel: I think China belongs to Chinese people, but the rest of the world seems to disagree.
WaIter: Yes, but that's got nothing to do with me. I didn't come here with a gun, you know. I came here with a microscope. I believe you.
Colonel: But it would be nice to do this work together without your country's guns pointing at our people.
灵魂的救赎
值得一提的是，影片中作为叙事背景的桂林山水非常漂亮，而这为片中角色心灵的净化过程作了很好的呼应。正是在这如画的山水风景里，Kitty逐渐看到了Walter的优点：他的正直和执著，以及他不顾生命危险对控制疫情工作的全身心投入。这让一直养尊处优、喜欢风花雪月的Kitty开始懂得生活的意义，她开始参与到当地的教会工作中，帮忙照顾儿童。慢慢地，Kitty与Walter第一次有了共同语言，开始对话，并最终穿越彼此之间的隔膜，化解了那些内心积聚的障碍。
Kitty: They brought in a new baby today.… Thank goodness for those nuns. They do so much for so little in return.
Walter: I suppose you can look at it that way.
Kitty: You suppose?
Walter: I think it might be a bit more complicated than that.
Kitty: They take in desperate children and give them a chance at life. What could be so complicated about that?
Walter: They also go to young mothers in their homes. They ask them to give their babies to the convent. They offer them money to support their families, to persuade them to do it. They're not just here to run an orphanage, your nuns. They're turning those children into little Catholics. None of us are in China without a reason.
Kitty: Well, … I admire them.… And I think what you're doing, for instance, is incredibly noble. You used to feel contempt for me. Don't you still?
Walter: I can't believe that you with all your cleverness should have such little sense of proportion.
Kitty: We humans are more complex than your silly little microbes. We're unpredictable. We make mistakes and we disappoint.
Walter: Yes, we certainly do.
Kitty: I'm sorry. I'm sorry. I'm not the perfect young woman that you want me to be. I'm just ordinary. I never tried to pretend that I was anything else.
Walter: No, you certainly didn't.
Kitty: I like the theater and dancing and playing tennis. I like games. I like men who play games. God forgive me, that's the way I was brought up.
Walter: Well, I play a pretty fierce hand of bridge.
Kitty: Oh, well, that's bloody exciting. And you, you dragged me around all those interminable
Walter: I suppose you're right.
Kitty: It was silly of us to look for qualities in each other that we never had.
Walter: Yes. Yes, it was.
这也许是两人第一次真正面对面的坦诚对话，以前所有的不快、别扭，甚至仇恨都在两人淡淡的话语中慢慢融化了。
当坚冰散去，两人深藏在心底的爱情也得以爆发。就在两人沉浸在这迟来的爱情中时，Kitty怀孕了，但她却不能确定孩子是Charlie的还是Walter的。这时候，Walter再一次表现出正直和无私，认为孩子是谁的不重要，彻底宽恕了Kitty。
Walter: A baby? You're quite certain?
Kitty: Yes.
Walter: Well, that's wonderful. How long do you think you've been like this?
Kitty: Two months. Maybe longer.
Walter: Kitty. Am I the father?
Kitty: I honestly don't know. I'm sorry.
Walter: Well. It doesn't matter now, does it?
Kitty: No. No, it doesn't .
然而就在观众期待着一个happy ending的时候，Walter却不幸感染了霍乱。Kitty不顾被传染的危险，一直陪伴在他身边。而Walter在临死之前对Kitty说的最后的心里话竟然是“Forgive me.”这让Kitty愈发心痛和内疚。宽恕别人，救赎自己，Walter的死虽然悲哀，却使影片的这一主题得以完满。
Kitty: Are you awake? Are you feeling better?
Walter: Forgive me.
Kitty: Forgive you? There's nothing to forgive. Walter. I'm sorry. I'm so sorry.
影片最后，几年后的Kitty带着儿子在街头再次邂逅Charlie，在Charlie作出重叙旧情的暗示时，Kitty毅然回绝了他，完成了对自己情感和道德的救赎，也减轻了影片的悲剧色彩。
然而小说原著的结尾却与影片相反：Kitty回到伦敦后，由于受不了寂寞，又回到了Charlie身边。但这样的结局实在太过残酷，令人感到绝望。这也许是基于作家毛姆对于人的软弱本性的洞悉。也许就像雪莱的诗句里说的：“Lift not the painted veil which those who live call life.”——“别揭开生活的面纱”，因为面纱之下就是阴暗、软弱的人类本性。
（点击下方免费阅读）
关注小编，每天有推荐，量大不愁书荒，品质也有保障， 如果大家有想要分享的好书，也可以在评论给我们留言，让我们共享好书！
杠杆炒股app平台有哪些提示：文章来自网络，不代表本站观点。
